小时候的贝多芬憨头憨脑，顽皮脏乱，一点儿也看不出有音乐天才的迹象。莱茵平原上放养的小男孩，一无人看管，即飞奔莱茵巷，滚跳下防波堤，一个人到江边奔跑玩耍，有时不知不觉沿着堤岸跑得很远。后来，终其一生，他都保留着在野外散步的习惯。
可是父亲一回家，他就得乖乖坐回钢琴前面。弹钢琴对他来说不是难题，可是父亲总是给太多作业，他烦躁大叫，我不要弹琴，我长大不要当什么音乐家，我要做面包师傅！因为贝多芬家的邻居就是面包师傅，每天弹琴的时候，总会有香喷喷新鲜出炉的面包香味飘过来。
根据那个面包师邻居回忆，小贝多芬常常站在窗边出神。他喜欢眺望波恩的古堡、七峰山和莱茵河上的点点白帆。据说七峰山是白雪公主的七个小矮人的家，不过他更爱莱茵河上的大船，恨不得跳上船去远走高飞，再也不用关在家中练琴了。可是这个时候，常常有一支旋律轻轻掠过他的大脑，他找来纸笔将它们记下来。他知道，其实音乐很美妙，并不是专门用来迫害小孩子的。他喜欢在钢琴上做游戏，弹自己瞎编的曲子。但父亲一听见乱弹就会恶狠狠地冲进屋里朝他吼。
波恩是一个大商业中心，小时候的贝多芬在这里应该听过不少精彩的音乐会。有加鲁尼、皮西尼、萨列里的国际化的歌剧，有路过此地应邀表演一番的海顿与莫扎特的交响乐。巴黎、阿姆斯特丹和柏林新发表的音乐作品很容易流传到波恩，宫廷图书馆里塞满了18世纪的维也纳作曲家的弥撒曲。对于培养一个职业音乐家来说，音乐熏陶不过是一点皮毛，不容忽视的是贝多芬自小接受的广泛而系统的音乐家技能训练。从11岁开始，他成为宫廷管风琴手兼中提琴手，后来又当助理指挥和作曲家。室内乐和乐队的排练，训练了他的演奏、排练乐队的技能和多声部的精细听觉，对于作曲家这是难得的临场经验，相比之下，后来的音乐学院的学生们几乎都是捧着总谱纸上谈兵。
小小年纪，贝多芬已经开始赚钱养家了，天不亮就起床为宫廷乐队作曲，然后背上书包急匆匆赶去上学，放学了去教贵族家的小孩弹琴，晚上还要参加乐队演出，才华秉异能者多劳，被借去排练、当助理指挥……时常工作到深夜，很快薪水就赶上了老爸。如此一来他荒废了学校的功课。可怜的小孩，练琴遭父亲骂，在学校也时常挨打，因为忙到作业写不完，几乎连小学也快毕不了业，很多小孩的基本功课他都没学会。后来到维也纳独自生活，贝多芬一直算不清一个月要付给女仆多少钱。
11岁的时候，在老师内夫那里，贝多芬第一次听见管风琴的声音。灵魂出窍，在那一刻他懂得了音乐。贝多芬遇见音乐，这一段要如何描述？只有罗曼·罗兰了解。在《约翰·克里斯朵夫》这部1300页的著作里，有一两处是我毕生难忘的，那些文字开辟了我人生的篇幅。“忽然有阵瀑布似的声音：管风琴响了。一个寒噤沿着他的脊梁直流下去。”
“它只是发光，漩涡似的打转，什么都分辨不清……他悬在半空中，像只鸟；长江大河般的音乐在教堂里奔流，充塞着穹窿，冲击着四壁，他就跟着它一齐奋发，振翼翱翔，飘到东，飘到西，只要听其自然就行。自由了，快乐了，到处是阳光……”
到处是阳光，光线一瞬间穿透了他的身体，照亮了他的人生。他身体里的音乐被这声音唤醒了。仿佛已察觉生命中有不可预知与把握的神秘与开阔，深不可测。这些发现只可与上帝倾诉。上帝的语言在泉水、树林、雨、女人、耳疾和音乐中闪现。通过音乐，他明白了信仰是怎么一回事。贝多芬不是一个有宗教感的人，到最后他却是真正了解了上帝的人。
现实中，贝多芬幸运地在成长年月里遇见了内夫，他的音乐老师和心灵导师。内夫是他祖父的好友，一位具有全国影响力的音乐家，拥有莱比锡大学的法律学位，学识渊博，举止清高。这位老师不仅教他音乐理论，叫他爱上巴赫的纯音乐，更指引他的艺术追求。他警告他，艺术家不能迎合大众口味，不能为谱写舞曲浪费自己的天赋和才华。这坚定了他的艺术道路，即使日后曲高和寡也从未动摇。