这几天听柏林爱乐乐团演绎的奥地利作曲家韦伯恩的作品，还是觉得指挥卡拉扬是解读现代派音乐首屈一指的大师。这张1974年出品的碟片音质华丽，清澈，卡拉扬严谨而控制，让韦伯恩擅长缩微与提炼的作曲风格，得以完美呈现。卡拉扬去世后，其指挥成就受到谤议。但听来听去，还是卡拉扬的韦伯恩最好，尽管另一位指挥家布列兹曾录有韦伯恩全集，还有不少其他版本问世。
韦伯恩生于1883年12月3日，2013年是他130周年诞辰。由于他一生奉行节俭的作曲哲学，所有完成的作品演绎起来四个多小时即可完毕。他接受了勋伯格的十二音体系，创作的作品多以点状为主，动机很少发展；一部交响曲，也只有十分钟左右的长度。后来的现代派作曲家（尤其是极简主义者），大多把他视为先锋作曲风格的鼻祖。
但这显然是有趣的误读。韦伯恩的作品里，有不少马勒晚期浪漫派与表现主义的影子，或者说这是他感情的底色：比如他的管弦乐《帕萨卡利亚》十分像马勒的晚期交响曲，甚至与勋伯格十二音体系之前的《升华之夜》也异曲同工。仅仅强调韦伯恩的现代性，割断其与传统与师承之间的关系，极可能把他当成空洞的形式主义者来看。他与那些追随他的人完全是两回事。
从听觉来说，韦伯恩的作品里多有拨弦与震颤，常有惊悚效果，也充满黑暗与荒诞的意味。当年，纳粹把他的音乐宣布为堕落的艺术，禁止演出，韦伯恩只得隐逸自我，以免被其袭扰。今天听他的音乐，与纳粹营造的恐怖景象十分对位；纳粹禁止他，乃因他用音乐为纳粹画了像。讽刺的是韦伯恩1945年9月死于非命，盟军误射了他。那位美国枪手因为此事悔恨终生，精神崩溃。
近二十年，我一直是韦伯恩音乐虔敬的倾听者，其人格的热爱者。他不仅是西方音乐向现代主义转折时期的重要人物，还以几近离奇的一生，留下让人唏嘘的生命画像。用里尔克的诗句来形容，他是古典音乐族裔的“最后子嗣”、“扛不动族徽”，在现代世界的流沙之国流浪。但他从不失优雅，作品尽管缩小体量，一部部却特别精致，从不失态，凌乱。他是谨慎而节俭的音乐贵族，把内在宏大的小品用低廉的价格拍卖给了野蛮者遍地的世界。
有学者写道，马勒的音乐里，音符有些廉价，无度，但是到了韦伯恩这里，音符开始变得弥足珍贵。就好像一座大殿，马勒用多根柱子支撑，但韦伯恩用的却是四根，三根，乃至一根。韦伯恩的微缩世界，声音空间使用复调音乐，卡农的运用在作品里比比皆是。这是放弃古典方法也无此功力的后来现代派作曲家，与他最大的区别。韦伯恩从不丢弃古典修辞的家园，而认为得益于他的斯托克豪森与凯奇等作曲家，在此与韦伯恩并无相通之处。
从这个意义上讲，韦伯恩的真正知音不是斯托克豪森，不是凯奇，而是看起来与他相隔离的斯特拉文斯基。斯特拉文斯基盛赞韦伯恩的作曲成就，因为他从创作的本质上与古典世界紧密相连，知道那个传统的不可忽略与不可蔑视。那是祖宅，一旦全部抛弃，势必在流浪里变得荒蛮。但时至今日，与古典的相系已经不是当代作曲家关心的事了。那艘古典消失之船的船尾，伫立的就是韦伯恩。他淹没在时代的风浪里。
韦伯恩作品的好，多是给作曲家领悟的。就聆听而言，理解他有些难度。在声音的空间里，哪一条线与哪一个点必不可少，而且恰到好处，是需要太多的经验堆积后才会知道的；这种神秘只可意会，不可言传。让小景观里大有乾坤，原本是中国文化所尊奉的，韦伯恩本应在我们这里获得知音；但音乐又是抽象的，讲究内在结构，对空间的想象力是对听者最大的要求。另外，韦伯恩的音乐冷峻，缺乏温暖，作品像脱水后的产物，这是我们靠近他的难点所在。
韦伯恩一生无名，不比其老师勋伯格与学兄贝尔格，但死后的影响，却盖过了二人。虽说其声名多由误解带来；而真正获益于他的，仍在延续他的生命。